锯掉 A340 的翅膀，只为省下几个亿？空客这波暴力美学背后的黑科技

找一架空客A340，把它的翼尖锯掉，然后翻过来重新装回去。

恭喜你，你成功让这架飞机的油耗下降了5%，一年下来，至少能省几千万。

这，就是航空业追求了近一个世纪的梦幻技术——层流机翼（Laminar Flow Wing）。

01 谁在拖飞机的后腿？

要理解层流，我们得先聊聊飞行的“头号杀手”：阻力。

飞机飞行时，机翼表面并不是直接和高速气流“亲密接触”的。最贴近表面的那一层空气，因为和机身摩擦被拖慢了速度，形成了一层极薄、厚度通常只有几毫米但至关重要的慢速空气层，气用学术名词叫它“边界层”（Boundary Layer）。

这层薄薄的空气，就像贴在机翼上的一层“皮肤”，而真正决定阻力大小的，恰恰就是它的状态：

层流（Laminar Flow）：如果这层空气像梳理过的长发一样，整整齐齐、一层一层地滑过去，这就是层流。各层空气互不打扰，摩擦损失极小。湍流（Turbulent Flow）：只要受到一点点扰动，空气层就会像沸腾的水一样互相卷动、混合。一旦进入湍流状态，表面摩擦阻力会直接翻倍，甚至暴增两三倍。

对于一架民航客机来说，机翼的表面摩擦阻力占到了总阻力的 50% 左右。如果能让机翼大面积保持层流，整体阻力能下降10%左右，这在寸油寸金的航空业，简直就是神迹。

元股证券:ygzq.hk

02 空气“不听话”的真相

但问题是，让空气保持听话几乎是不可能的，因为机翼的形状本身，就在逼着空气出问题。

当气流流过机翼前缘时会被加速，压力降低；但往后走，机翼逐渐变平，气流开始减速，压力回升。这个“减速+增压”的过程，就是层流最容易崩溃的时刻。这就好比水往高处走，贴在表面的那层慢空气一旦力竭，就会脱离机翼开始翻滚，层流瞬间崩盘变成湍流。

而且，层流是个“重度洁癖”。机翼表面哪怕只有零点几个毫米的凸起——比如一只倒霉的撞上来的虫子、一颗不起眼的灰尘，甚至是雨水干涸后的痕迹——都足以引发多米诺骨牌效应，让层流提前夭折。正因如此，这项从 20 世纪 30 年代就开始研究的技术，一直被困在实验室里，没法大规模商用。

03 暴力“抽气法”与优雅“结构法”

为了保住层流，人类尝试过非常激进的办法。

比如HLFC（混合层流控制技术）：直接在机翼表面钻出上千万个肉眼看不见的微孔，在机翼内部装上强力泵，把那层捣乱的慢速空气强行“吸”走。NASA 曾在 F-16XL 验证机上做过实验，效果惊人。

但现实很骨感：这些微孔太容易被油烟、冰屑或灰尘堵住了。想象一下，地勤人员每天要拿着牙签去通上千万个小孔？这种维护成本，航空公司看一眼账单就会直接劝退。

于是，空客（Airbus）在 BLADE 项目中选择了另一条路：自然层流（Natural Laminar Flow）。

既然“抽气”太麻烦，那就通过极致的几何设计，让空气在流动过程中始终处于温和的压力变化中。这就是文章开头提到的，把 A340 变成“实验小白鼠”的原因。

04 BLADE 项目：机翼的“极限整形”

这架代号为“Flight Lab”的 A340-300（MSN001）实验机，换上的两段跨度约 10 米的新机翼，凝结了欧洲“清洁天空”计划（Clean Sky）的心血。它的核心改变有三点：

截面重塑：这种新机翼的型面极其诡异，它的加速和减速过程被拉得非常长且平缓，像是在冰面上滑行，尽可能延迟压力回升的时间。放弃大后掠角：现代客机为了飞得快，机翼通常向后倾斜（后掠）。但后掠角会导致气流向机翼两侧“横着跑”，诱发横向流动不稳定。BLADE 机翼刻意减小了后掠角，让空气乖乖地从前向后流。纳米级精度：为了对付那些“虫子和灰尘”，空客采用了全新的碳纤维复合材料制造工艺。这几段机翼上没有一个铆钉，光滑得像镜子一样，表面平整度控制在微米级别。